Наталья Сухинина

Какого цвета боль?
        Всё бело, всё одинаково, всё равнодушно, не недружелюбно и всё - чужое. Я иду по длинному коридору в домашних тапочках, в байковом больничном халате, а навстречу, как новые мазки бе​лой известки по уже выбеленной стене - белые халаты, белые шапочки, спешащие каждый по своим делам люди. Медсестра приёмного отделения идёт быстро, еле поспеваю за ней, зловещая белизна слепит глаза, я зажмуриваюсь, я вообще плохо представляю себе, что происходит, зачем я здесь, и только в лифте короткая команда медсестры дежурной лифтёрше мгновенно отсекает от меня все недоразумения:
       - Четвёртый этаж, операционное отделение. 
       И в лифте всё бело. Выхватив взглядом на стене календарь с Казанской иконой Божией Матери, успеваю найти декабрь - бесстрастный квадратик цифр среди таких же одиннадцати других, успеваю быстренько прочитать молитву «Богородице Дева...», попросить помощи и заступничества, а вот сегодняшний день отыскать на календаре уже не успеваю - приехали.
        Койка у окна. И на улице всё бело. Снег облепил даже провода, длинный больничный корпус напротив, дальше ещё один, ещё... Целый больничный городок – Первый медицинский институт. Бегут люди по своим делам. У меня тоже были свои дела, и я бежала, боясь не успеть. И не успела – к фирменному поезду Москва-Адлер. Билет-то какой хороший достался - купе, нижнее место. Десять дней в любимом ущелье под Пицундой себе напланировала, к самому разгару сбора мандаринов хотела подгадать, даже соковыжималку новенькую по тому случаю приобрела, чтобы свежий сок по утрам, отборные мандаринки с дерева.

        Всё равнодушно-бело вокруг. Бегут люди за окном, и нет им дела до моих несбывшихся планов. «Человек предполагает, а Бог располагает», -  моя любимая присказка. Не единожды в день вспоминаю её к случаю. И вот привёл Господь применить и к себе...

       Мой больничный опыт убог и ничтожен. Много лет назад лежала на обследовании, да быстро выписали с весёлыми листочками благополучных анализов. Что таю о теперешней больнице? И вот сижу на больнич​ной койке у окна, глотаю слёзы, страшусь наступающего дня.
       Раньше мне казалось, что однообразные дни тянуться медленно и нудно. А ведь совсем не так. Однообра​зие больничных будней замельтешило с удивительной I скоростью - подъём, температура, завтрак, процедуры, обход врачей, обед, тихий час, посещение, ужин, температура, отбой. Мелкими перебежками от завт​рака к тихому часу, от процедур к посещению помча​лись мои денёчки к дню самому главному - операции. Только вдруг её отложили. Возникло серьёзное ос​ложнение со здоровьем.
       - Надо подлечиться, в таком состоянии операция невозможна. Назначим вам хорошие препараты, физиотерапию, барокамеру. Понимаю, вам хочется по​быстрее, кому нравится лежать в больнице, но это не​обходимо, наберитесь терпения.

          Лечащий врач Светлана Мухадиновна Психомако​ва смотрит на меня с искренним сочувствием, а у меня глаза на мокром месте - ведь не рассчитывала здесь задерживаться, ведь всё так хорошо спланировала! «Человек предполагает, а Бог располагает», - напо​минаю сама себе, а слезы льются и льются и вот уже постовая сестра Елена Михайловна Золотарёва бежит с успокоительными каплями, садится рядышком на край кровати:
         - Не расстраивайтесь. Вот подлечим вас, операцию сделаем, и забудете всё. Врачи у нас знаете какие за​мечательные! Светлана Мухадиновна - это же золото, у неё удивительные руки и душа добрая...
         А ещё каждое утро к нам в палату вкатывалось сол​нышко! Елена Викторовна Никитина, клинический ор​динатор. Она нетерпеливо принималась расспраши​вать нас — как спали, как ели, какая температура, и, казалось нам, она еле-еле дождалась утра, бежала че​рез весь город, торопилась, нервничала, лишь бы уз​нать о нашем самочувствии, аппетите и анализах. Ма​ленькая, подвижная, добродушная, сострадательная. Кого-то она мне напоминала. Ломала голову недолго: конечно, Светлану Мухадиновну. Та же участливость, готовность помочь и успокоить – её школа, школа сострадания и любви. Хороший учитель — толковая ученица. Благодатный багаж знаний, в котором рядом с профессиональным мастерством никогда не выходившее из моды сострадание больным, готовность утешить, даже потерпеть их неадекватность, несправедливые выпады, их уязвимость и беззащитность. Ес​ли Елены Викторовны почему-то не было в отделении, казалось, чего-то не хватает. Я всегда ждала её появ​ления в палате, она умела порадовать. Вот и сегодня. 11рисела на краешек кровати, заговорщицки шепнула:

        - У меня для вас хорошие новости. Операция наз​начена на пятницу.
Облегчённо вздыхаю, а она:
          - Вам надо хорошенько выспаться перед операци​ей, лёгкое снотворное вам не помешает. И не волнуй​тесь, всё будет хорошо. Оперировать берётся сам Вла​дислав Геннадьевич.
          Сам. Его так и звали больные отделения - сам. Помню, при первом обходе он вошёл в палату в сопровождении студентов и аспирантов и всего-то несколь​ко слов сказал, спросил о самочувствии, а по сердцу - покой. У меня были к нему вопросы, и он пригласил побеседовать после обхода. А начал беседу так:
        - С праздником! Сегодня память Нила Столбянского, поздравляю.
        Растерялась на секунду. Потом обрадовалась - православный! Милость Божия ко мне, немощной и унывающей в больничной палате. Православный хи​рург будет делать мне операцию. Конечно, хорошо, что сам. Но ещё лучше - православный!
         - Я хотела бы причаститься перед операцией, - по​чему-то доверительно сказала я Владиславу Геннадьевичу.
        - Обратитесь к старшей сестре клиники Лидии Ни​китичне Пучковой, она поможет.
         Вот и ещё с одной православной душой свёл Господь.
          - Обязательно, как же православному без причас​тия на операцию идти?
          Лидия Никитична сидит за большим письменным столом, в изголовье иконочки, лампада горит, на сте​не большой православный календарь. Лидия Никитич​на - человек в клинике известный. Во-первых, целых сорок лет она здесь, в этих стенах, видано-перевидано за эти годы немало. Во-вторых, дверь в её кабинет практически не закрывается, идут к ней за советом и помощью с утра до вечера. И тут уж не берусь опреде​лить, когда как к старшей сестре клиники, когда как к православной христианке. Вот и мне, чужому факти​чески человеку, не отказала в помощи. Кому-то позвонила, кого-то попросила.
        - Завтра с утра, после обхода.
         Стою в маленькой больничной часовенке перед образом Казанской Матери Божией. Она взирает на ме​ня и требовательно, и милостиво, и кажется в эту ми нуту, что нет скорбей, которые не понесла бы я ради великой и ни с чем несравнимой радости называться православной. Но вот склоняю голову под священни​ческую епитрахиль, чувствую, как трепещет сердце перед страхом исповеди, как немощна моя греховная душа, как несовершенна жизнь и суетны устремлении. Из рук священника принимаю я Святые Тайны Хрис​товы и в благодати великого Таинства опять чувствую в себе силы выдержать всё, Господом уготованное. И с этим чувством поднимаюсь на четвёртый этаж, и с этим чувством звоню своим близким и сообщаю им звенящим от радости голосом:

       - Завтра в десять, прошу ваших молитв...
       - Тебе страшно?
        - Мне радостно, я причастилась.
       Раннее утро. Я уже умылась холодной водой, пере​оделась в операционное и стою у окна, за которым до меня нет никому никакого дела. Но здесь, в отделе​нии, до меня есть дело всем. И постовой сестре Лари​се Степановне, пришедшей сделать мне укол, и буфет​чицам Нине Николаевне Бровциной и Любови Анто​новне Федорчук, вчера вечером шепнувшим мне «всё будет хорошо», и моей соседке по палате Настеньке Ивановой:
        - Я сразу же позвоню вашим, сразу же, не волнуй​тесь...
         А вот и Светлана Мухадиновна. Глаза-звёзды воп​рошают:
       - Готовы?
       - Готова.
        Меня везут на громыхающей каталке в операцион​ную. Опять много белых халатов, и опять белый цвет кажется мне равнодушно-белым. Но вот вижу скло​нённого надо мной Владислава Геннадьевича:
        - Ну что, с Богом? - спрашивает он тихонечко.
        - С Богом, - отвечаю ему и крещусь широким крес​том.
         Всё. Больше ничего не помню. Потом откуда-то из глубины сознания слышу «операция закончена», потом опять погружаюсь в беспамятство. И вот оно, первое ощущение возвратившейся жизни. Вижу скло​нённого над собой... священника. Хочу произнести «благословите», но губы не слушаются. Батюшка бла​гословляет меня, говорит слова утешения и поддерж​ки. Иерей Сергей Филимонов, священник и врач, практикующий хирург-лор. Он возглавляет Общест​во православных врачей Петербурга, автор несколь​ких книг, я слышала о нём, но познакомиться до операции не получилось. И вот он пришёл в реанима​ционное отделение, дабы поддержать и благословить православную христианку. Щедры Господни утеше​ния. Туда, в никуда, за черту сознания - «с Богом!» - из уст православного хирурга. Оттуда, обратно в ос​мысленную жизнь - с благословением православного пастыря. Сквозь невыносимую боль пробилась ко мне! пока ещё слабым пульсом радость Божьего соучас​тия. Потом она окрепнет во мне, станет явной и торжествующей.

         Тяжело выбиралась я из реанимации. Боль на раз​ные лады заявляла о себе, держалась высокая темпе​ратура, и опять рядышком теперь уже свои, родненькие сестрички. Даша Прокофьева. Трепетная, строй​ная девочка. Помню, зашла ко мне в палату с умопом​рачительной прической, только уложенная феном стрижка обрамляла живые, жадные до жизни глаза.
        - У тебя новая прическа, Дашенька?
        - Решила поменять имидж, хочется нового, пони​маете...
        - Тебе очень идёт.

        Через час она вновь пришла ко мне поставить ка​пельницу. Пряди летящей стрижки прилипли к вспо​тевшему и осунувшемуся лицу, ещё только недавно бе​лоснежный халатик измят и запачкан кровью.
       -  Тяжёлая больная, срочно оперировали...
          Она склонилась надо мной, уставшая девочка, изб​равшая себе нелёгкий путь выхаживать людей и облег​чать их страдания. Как непросто сохранить при её ремесле летящий имидж и безукоризненно наглажен​ную блузку. Грустно было узнать, что несколько лет Даша поступала в медицинский, но неудачно, конкурс большой, а ей всё не хватало какого-то балла. А ведь хороший доктор уже поселился в её сердце, фунда​мент профессии уже выложен прочными кирпичика​ми мастерства не менее важного, чем профессиональ​ные знания - сочувствовать людям и любить их вместе с их немощами.
        Однажды, доведённая до предела измотавшей меня болью, я накричала на другую сестричку, Верочку, пришедшую звать меня на физиотерапию:
      - Отстаньте от меня, я никуда не пойду! А она с улыбкой:
      - Не хотите? Тогда не пойдём. Вы успокойтесь, по​жалуйста.
      - Прости, Верочка.
       - Да что вы! Это наша работа, я не сержусь, вам действительно нелегко.
        А разве легко им? Ведь они не имеют права на сла​бости и оправдания. Уколы, капельницы, послеопера​ционное выхаживание больных - разве будешь объяснять им, что у тебя самой раскалывается голова или всё валится из рук, потому что нелады дома. Помню, заступила на дежурство Ирина Евгеньевна Пеликс. На ней не было лица, бледная, еле передвигается:

        - Отравилась грибами...
        А ведь надо работать! А ночь, как на грех, выдалась беспокойная, то в одну палату зовут, то в другую. На ватных ногах, стиснув зубы...
        Отделение - единая команда. Не каждый сам по се​бе, все будто отбор прошли и выдержали общий для всех экзамен.
        Часто в отделение заходили студенты. С двумя де​вочками, Викой Дробышевой и Настей Калмыковой я подружилась, сначала они приходили по долгу - за​полните анкету, пожалуйста, потом просто навестить и посочувствовать. Даже на операцию мою пришли. Они ещё не выбрали специальность, но главному уже научились - видеть перед собой не формального боль​ного, а живого человека, расположенного к участию и доброму слову.
       Потихоньку, по чуть-чуть возвращалась я к нор​мальной жизни. Сняли швы - праздник! Выровнялась температура - праздник! Анализ крови приличный - праздник! И все праздники свои я делила с теми, кто был рядом. Сестричками, санитарками, врачами. И они радовались вместе со мной, конечно, по долгу службы радовались. Но долг службы совпадал у них с долгом совести, и это было ещё одной моей ра​достью. И - устыжением. Потому что помнила свою первую стойку перед медиками, на которых «пробы негде ставить», грубы, неряшливы, алчны. Наверное, есть и такие. Но мне повезло. Я попала к людям, достойно несущим крест медика. И когда я прощалась с Владиславом Геннадьевичем, мне очень хотелось по​целовать его руку. Наверное, кроме священников, имеют право на это и хирурги. Господь открывает пе​ред ними Свои тайны. Они видят то, что сокрыто от остальных глаз, они допущены в особые обители зем​ной жизни, где особо остра связь с обителями небес​ными. Я сказала об этом моему хирургу. Он улыбнулся грустно и ничего не ответил. Он вообще немногословен, потому что в его деле слова не значат ничего. Г.го дело вершится не языком, а искусными руками и молитвенным сердцем. На операционном столе с меня не сняли крестик. Я очень боялась этого и приготовилась сражаться за крестик насмерть. А Яковлев тихо сказал:

       - Крест не снимайте...
       Не поведать всего, но этот неразговорчивый человек вернул меня к жизни. Он говорил мне - я на вас надеюсь, когда мне было совсем плохо и надежда оставляла моё малодушное сердце. И я благодарна Гос​поду, что определил мои стопы именно в Петербург, и отделение оперативной гинекологии Первого меди​цинского института. И свёл с человеком, который стал теперь для меня образцом русского врача - с крестом па шее, молитвой в сердце и с благословенным мастерством в руках.
       - Я буду молиться за вас,– сказала я ему на прощание.
       - Спасибо.
        И он пошёл по длинному больничному коридору к операционной, потому что уже прогрохотала катал​ка с очередной пациенткой, и ему надо успеть успоко​ить её и шепнуть обнадеживающее «с Богом».
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